


[…] L’ispirazione, secondo Wisla-
wa Szymborska, non è affatto un privi-
legio esclusivo dei poeti o degli artisti in
genere. È un’illusione ottica questa, che
ottunde il nostro animo e il nostro
coraggio. Al contrario, esistono, sono
esistiti e fortunatamente sempre esiste-
ranno centinaia e centinaia di individui
ispirati. Sono tutti quelli che cosciente-
mente si scelgono un lavoro e lo svol-
gono con passione e fantasia. Ci sono
medici così, e pedagoghi, e giardinieri
così, per non parlare di un centinaio di
altre professioni. Per queste persone il
lavoro è un’incessante avventura per-
ché sono capaci di scorgervi sfide sem-
pre nuove. Subiscono, come tutti, diffi-
coltà e sconfitte, ma la loro curiosità
non viene mai meno. Appena risolve un
problema, l’individuo ispirato è subito
assalito da un nuovo interrogativo,
all’infinito. Insomma, per sintetizzare,
l’ispirazione, qualunque cosa sia, nasce
da un incessante «non so». Di persone
così, sicuramente privilegiate perché
scelgono il loro lavoro per passione,
purtroppo, conclude la Szymborska,
oggi non ce ne sono molte.

Ebbene io credo che un teatro
debba essere un luogo abitato da per-
sone così.

E sono così infatti gli spettatori:
perché sennò venire in Teatro se non
avessero nel petto un loro personalissi-
mo «non so»? […]

da una lettera di Roberto Scarpa
7 marzo 2009





“Smettiamo di affermare con superiorità che il
mondo del Lager ci è incomprensibile.”

Quando, leggendo per la prima volta
L’Istruttoria, trovai questa frase tra le parole di un
testimone, mi innervosii. Tra quelle pagine legge-
vo di cose atroci, cose che non sarei mai riuscito
ad immaginare, ne sono convinto ancora oggi.
Come si può comprendere la pianificazione aset-
tica dello sterminio di una intera popolazione?
Come si può concepire la collaborazione e il con-
senso che la stragrande maggioranza dei cittadini,
non solo tedeschi, offrirono al regime? Non era
mica presunzione, la mia, davvero non capivo
come l’uomo si fosse potuto ridurre ad una simile
meschinità, una simile pochezza.

Quando accettammo la sfida che ci propone-
va questo testo, forse eravamo inconsapevoli di
quali sarebbero state le conseguenze. Ci chiede-
vamo da dove si partisse per lavorare su un argo-
mento del genere. Da dove si cominciasse a rac-
contare qualcosa che non abbiamo vissuto. Da
dove si cominciasse soprattutto a comprenderlo.

Ora che siamo quasi alla fine di questo viaggio,
fa impressione ripercorrerne tutte le tappe.
Ognuna apparsa in qualche modo stupida, o fuori
tema, ognuna ora così necessaria.

Penso a quanto ci suonassero ridicole le nostre
voci, quando per la prima volta provammo a
masticare quelle parole. Quando cercavamo un
modo giusto o bello o emozionante per racconta-



re storie che non riuscivamo nemmeno a sfiorare.
Quante volte abbiamo montato scene e le abbia-
mo smontate un attimo dopo, quante volte abbia-
mo cercato uno spiraglio che ci mostrasse una
strada sicura, quante volte abbiamo discusso, ci
siamo accusati, ci siamo difesi, ci siamo impauriti.
Quante volte ci siamo sentiti inadeguati e siamo
stati sul punto di lasciare tutto lì. 

Tra la frustrazione, la fatica, il sudore, l’affanno,
il disagio, la rabbia, la voglia di ridere, di vivere, di
parlare e di tacere, l’ansia di osservare, di accor-
gersi, di sentire, di provare, tra tutto questo cer-
cavamo una qualche verità, una qualche onestà
che ci portasse in un istante lontano da lì, su un
monte da cui osservare la foresta in cui ci stavamo
perdendo.

Cercavamo tra i filmati, il processo ad
Eichmann, il documentario Shoah di Claude Lanz-
mann, le foto, le lettere, le musiche, i libri. Tra
tutto questo materiale piano piano, a fatica, tro-
vavamo la carne e la voce di quei personaggi, così
poco personaggi, che riempiono i canti dell’Istrut-
toria.

Se c’era una soluzione facile, non l’abbiamo
trovata. Posso solo dire che c’è stato un momen-
to, ben chiaro nella mia testa, in cui le entità quasi
mitologiche che affollavano le nostre scene hanno
preso maggiore concretezza. È stato quando
abbiamo visto Auschwitz.



C’è chi dice che ti cambi il modo di vedere le
cose, chi dice che in fondo non sia niente di così
straordinario. Per me è stato come realizzare
all’improvviso che il sacco di mattoni che ci pen-
zolava sopra la testa esisteva veramente, e che in
quel momento ci stava cadendo tutto addosso. E
lì ho sentito, lì ho provato, lì mi sono accorto.

Quando tutto questo ha preso una forma, una
qualche dimensione, ho iniziato a chiedermi real-
mente cosa stessimo facendo. L’immediatezza di
quello che avevamo visto e sentito laggiù sarebbe
stata impossibile da trasferire in un teatro, in
mezzo alla finzione di una scena. 

D’altra parte, se dovevamo dare al pubblico
una serie di dati e testimonianze, allora, forse,
tanto valeva che si leggessero un buon libro. 

Ma se il teatro è quel posto dove mettere a
nudo l’uomo, dove comprenderlo nelle sue per-
versioni, nelle sue debolezze, nelle sue fragili cer-
tezze, allora forse poteva servirci davvero a rac-
contare questa storia. Una storia fatta di uomini,
non di dati ai quali sempre più siamo impermeabili. 

Per questo abbiamo provato a non stare né
con gli häftlinge, né con i loro aguzzini, ma a seder-
ci lì in mezzo da qualche parte e provare a capire,
a lasciarsi raccontare, senza processare, come sug-
geriva Weiss.

E allora quella frase, quella che all’inizio mi
faceva tanto arrabbiare, ha acquistato un significa-
to concreto. È diventata come una piccola freccia



e ha provato a lacerare quella coperta di indigna-
zione, sotto la quale avevo buttato in fretta e
furia tutti gli argomenti più scomodi, quelli che
non vuoi avere sempre in mezzo ai piedi.

D’altronde, non possiamo sobbarcarci tutti i
problemi del mondo. Così ci indigniamo, condan-
niamo e archiviamo. È necessario, è giusto così. 

Penso solo che oggi, al contrario di un anno fa,
mi è più difficile far finta che tutto questo mi sia
incomprensibile. Se da una parte ci sono responsa-
bilità storiche inequivocabili, dall’altra ci sono sto-
rie di uomini e donne e famiglie che hanno scelto
la strada degli anti eroi e che hanno permesso, con
il loro silenzio o addirittura con la loro collabora-
zione, che tutto ciò fosse possibile. Certo loro
non si sono indignati. Forse perché con l’indigna-
zione non pensavano di fermare i treni o di dare
da mangiare ai propri figli o non lo so. Non lo so. Mi
chiedo solo cosa avrei fatto io al posto loro. E non
lo so davvero.

Salvatore Zappia, 7 marzo 2009
a nome di tutti i partecipanti al laboratorio







Sì. Abbiamo visto tutto. 
Tutto il paese era nella piazza.

Prologo





Canto della banchina

Chi arrivava era sfinito 
e affamato.

Sperava soltanto
di mettersi finalmente tranquillo.

come potevano immaginare
che praticamente non esistevano più?

Ognuno continuava a credere 
di potere sopravvivere.





Canto del lager

Era normale 
che tutto ci venisse rubato.

Era normale 
che a nostra volta rubassimo.

Il sudicio le piaghe le epidemie
era un fatto normale.

Era normale che si morisse 
dappertutto

e normale era
l'imminenza della propria morte.





Canto del Block 11

Il mio amico Kurt Pachala
morì nella cella vicina

dopo 15 giorni,
alla fine si mangiò le scarpe.

Morì il 14 gennaio del '43.
Me ne ricordo

perché era il mio compleanno.





Canto della possibilità
di sopravvivere

Li vediamo davanti a noi
questi milioni

nella luce dei riflettori
tra ingiurie e latrati

e il mondo oggi chiede
come fu possibile 

che si facessero annientare 
a quel modo.

Noi
che continuiamo a vivere 

con quelle immagini
sappiamo

che milioni di persone possono
aspettare di nuovo così

di fronte alla loro distruzione.





Canto del fenolo

Il pomeriggio arrivarono 
Scherpe e Hantl.

Nelle ore
in cui eseguirono questa azione

nel Block Venti fu un silenzio 
di morte.





Canto dei forni

Häftlinge
vedete il fumo 

là dietro le baracche?
Quel fumo

sono le donne e i bambini vostri.
Anche per voi

che siete entrati nel Lager
ci sarà solo un'uscita.

Attraverso le griglie dei camini.





Finale

È accaduto prima. Dopo.
Più vicino. Più lontano.

È accaduto non a te.
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